À ce qui rouille et qui oublie

Publié le 30 octobre pour le lancement de la collection Novellapse des éditions Timelapse, À ce qui rouille et qui oublie est un court récit appartenant au hopepunk et écrit par Lou Dulac. Intriguée par son résumé et conquise dès les premiers mots de l’incipit, j’ai décidé de finir et de commencer l’année avec ce titre. Et voici ce que j’en ai pensé…

«Nos entrevues ne nécessitaient pas une attention exclusive ; la vie s’y entremêlait, fluide, à la manière d’un oiseau frôlant les flots.»

Écouter la pluie tomber et laisser l’encre des mots nous imprégner

Dès les premiers mots, j’ai été conquise. En quelques phrases, les envolées littéraires de l’autrice m’ont emportées dans cet univers que je découvrais aux côtés d’une machine complètement perdue. Perdue dans sa mémoire, perdue dans son existence, perdue dans cet endroit qu’elle connaissait mais où rien ne semblait correspondre à son souvenir. Loin d’être beau pour démontrer artificiellement un talent, le texte dégage une poésie sincère et si pure qu’on en est envouté. Lou Dulac offre un récit superbe où chaque image véhiculée par les mots choisis semble prendre vie comme sur une toile et dresser le portrait d’une existence devenue floue. En partant en quête de ce qui est arrivé et de cette mémoire qui s’effrite, notre protagoniste nous emmène au cœur d’une ville qui semble se vider de sa vie mais où subsistent quelques êtres dépassés mais liés ensemble. Comme un prémisse du dispensaire où c’est le lien aux autres qui donne un sens à l’existence. À savoir que l’univers ici exploré est également celui d’un roman et d’un jeu vidéo de l’autrice si vous avez envie de vous y plonger plus longuement.

«Poussière d’âme, elle deviendrait souvenir. Dans cette nuit de deuil, j’entrevis aussi les visages des camarades partis, et de celles et ceux qui nous quitteraient bientôt. Je pris conscience qu’un morceau de moi grossirait le rang des prochains départs, ce moi que je ne reconnaîtrais peut-être plus. J’expérimentais le deuil de moi-même par anticipation, le chagrin de me voir disparaître dans l’ombre de ce que je fus. À cet instant, nous étions aussi là pour contenir l’effacement, apprivoiser ce que nous ne serions plus et partager ce qu’il restait de nous. Ce moment se voulait aussi une ode.

À ce qui rouille et qui oublie.»

Qui suis-je si je ne suis plus?

Au-delà des mots eux-mêmes, l’histoire elle-même touche aussi au sublime. On y parle avec justesse de l’importance des souvenirs tant pour ce qu’ils racontent de nous que pour la trace qu’ils laissent de notre passage. Mais c’est aussi et surtout un récit sur le deuil. Le deuil des autres mais aussi, avant tout, le deuil de soi. Comment accepter l’inéluctable fin d’une vie? Comment accepter sa propre disparition, soit par la fin de l’existence, soit par la fin de sa mémoire? Et, en toile de fond, qu’est-ce qui définit notre identité? Notre utilité, notre passé, nos actes ou notre lien aux autres? À ce qui rouille et qui oublie est un conte philosophique magnifique aux nombreuses sous-lectures. Il y a dedans une sensibilité et une humanité touchante, une ode à l’existence mais surtout à l’altérité. C’est tendre sans être niais, c’est triste et pourtant réconfortant. Le récit s’inscrit dans un courant hopepunk mais emprunte également un peu au fantastique. Il parle de passé mais surtout d’avenir. De la marque d’une vie sur l’Histoire avec un grand H. De l’importance des petites choses, même les plus inutiles. De la beauté des sentiments. Et c’était certainement le meilleur choix que je pouvais faire pour faire le deuil d’une année et démarrer une nouvelle ère.

«On me reprochait souvent de n’être employé à rien d’utile. De ne pas opérer, exécuter, optimiser. Avec la duchesse, je dénouais les certitudes, fil à fil, dans la toile emmêlée de mon esprit. Elle n’attendait rien de moi, et cette simplicité dans notre lien constituait un remède en soi.»

En bref, dernière et première lecture de deux années, À ce qui rouille et qui oublie est aussi mon premier coup de cœur 2026. La poésie et la sensibilité de l’écriture de Lou Dulac m’ont emporté dans ce récit qui touche au sublime. Parlant avec beaucoup de douceur du deuil, d’acceptation de la mort mais aussi d’identité et d’altérité, c’est un récit doux et très émouvant qui me restera longtemps en tête. C’était si beau! Je vous le recommande chaudement. 

« Eimi est un robot qui oublie.
Dans un monde qui ne répare pas ce qui est soumis à l’obsolescence programmée et qui abandonne ce qu’il a brisé, Eimi part en quête de ce qui pourrait enrayer la perte de ses données.
Mais dans quel monde pourrait-on célébrer la force qu’il faut pour accepter d’être faible ? »

(Illustration de couverture : © Hélène Boulard)

[Diversité: pp agenre, ps lesbienne]

> Content warning <

[Lecture n°1 (1/50 points avec les bonus pour l'échelon 4 Fusion dans l’utopique) pour le Challenge de L'Imaginaire édition 14 de Tordane de lecture]