Sakhaline

Parmi les sorties de septembre, j’avais repéré Sakhaline de Edouard Verkine chez Actes sud dans la collection Exofictions. Étant amatrice de post-apo et de littérature russe moderne, ce roman avait de grandes chances de me plaire et c’est avec joie que j’ai été sélectionnée pour le recevoir via la masse critique « mauvais genres » de Babelio. Alors, était-il à la hauteur des mes attentes? C’est ce que nous allons voir…

« Tout se désagrégeait. Les arbres ralentissaient leur croissance, la terre ne donnait plus. Les gens perdaient la foi. En eux-mêmes, en Dieu, en leur raison d’être. J’ai vu les héros disparaître, ridiculisés, j’ai vu le monde s’emplir de trouillards, de filous et de cafards. Le monde moisissait, il avait besoin d’être nettoyé.»

L’enfer

Je lance tout de suite un avertissement pour toute personne souhaitant éventuellement lire ce livre: Sakhaline est violent et sans morale, il dépeint de façon terrible et glaciale un racisme puant et vous fera perdre, en moins de 50 pages, toute foi en l’humanité. Ne lisez pas ce livre si vous n’êtes pas au mieux de votre santé mentale, ne lisez pas ce livre si vous ne voulez pas vous retrouver empoissé dans une ambiance puante, étouffante et désespérante, ne lisez pas ce livre si vous n’êtes pas prêts à lire des atrocités. Il me semble en effet nécessaire de mettre en garde car les 60 premières pages de ce roman m’ont mise dans un état détestable. En si peu de temps, on y croise en effet, entre autres, des réfugiés qui se tuent dans des mines de métaux rares dans la plus grande indifférence, des migrants se faisant mitraillés en riant alors qu’ils tentent de sauver leur vie, un gars traité comme un chien qui se suicide ou encore un (je cite) « rossage de nègre » en cage pour le divertissement des gens… Le tout étant abordé de façon glaciale, donnant tout le relief de ces horreurs. Alors oui, ceci existe dans notre présent et cette présentation brute à un effet particulièrement percutant. Mais je n’étais pas prête et je l’ai très mal vécu. Sakhaline c’est l’enfer d’Edouard Verkine, un lieu où tout est puant, mourant, asphyxié et déshumanisé. Le désastre écologique perpétré par l’humanité y est exacerbé et la stratification sociale et le racisme y sont accentués à l’extrême (on a par exemple des japonais portant des tatouages « 731 » en référence à l’unité 731 qui mena des expériences dans les années 30 sur les prisonniers chinois…). Bonne ambiance! La voyage de Lilas est le même que celui de Tchekhov au XIXème siècle en plus violent et plus sombre. Bref, il faut pouvoir l’encaisser car c’est présenté sans filtre, avec le détachement terrible et froid des auteurs russes ce qui, ici, donne une ambiance particulièrement oppressante. Le pire, finalement, c’est qu’on finit par s’y habituer à la lecture… Après tout, Sakhaline mange les gens, même le/la lecteur/lectrice.

« Le monde périra dans le feu! Ben voyons! Mon cul, messieurs! Le monde périra dans la merde! Dans la dysenterie! Dans la souillure! Dans l’hémoptysie, la peste bubonique et les cloportes radioactifs!»

Des longueurs et de l’absurde

Si je passe outre la violence qui m’aura mis le moral à zéro, j’ai vécu cette lecture majoritairement comme une souffrance pour d’autres raisons. La narration, très spéciale, s’encombre de longueurs particulièrement inutiles, entre descriptions à rallonge sans intérêt et flashbacks déplacés qui ne trouvent pas leur place dans l’histoire. C’est vrai ça, pourquoi nous parler en long, en large et en travers de soupe de choux entre deux visites de bagne où l’on torture les prisonniers?! Mais je crois que ce qui aura failli me faire abandonner ce sont surtout les passages absurdes qui, s’ils sont courants en littérature russe, m’ont paru ici trop en décalage avec la violence crasse, me provoquant un . Je ne comprends toujours pas comment on en arrive à parler d’une secte de véganes ayant des problèmes locomoteurs et décidant de ramper pour le reste de leur vie… Vraiment, ça, ça a été la goutte de merde qui a failli me faire tout lâcher. Heureusement, cependant, que j’ai poursuivi car la suite s’améliore et l’action démarre enfin après 300 pages (sur environ 450). Je regrette évidemment que toute cette partie soit spoilée dans la quatrième de couverture (une habitude chez Actes sud malheureusement). Le rythme et la tension s’intensifiant, la fin du roman est plutôt bonne et ne m’a pas fait regretté d’avoir poursuivi. L’émotion, d’ailleurs, m’a cueilli quand je ne m’y attendais pas! Et le final, étonnant, mérite le détour pour la réflexion qu’il propose. Mais je crains que ça n’ait pas suffi à me faire aimer le roman pour autant… La faute à toute cette débauche de violence et cette ambiance poisseuse que je n’étais pas apte à encaisser en ce moment.

En bref, Sakhaline est un roman très sombre qui dépeint le pire de l’humanité en un concentré difficile à encaisser. Un enfer qui percute à la lecture et ne peut pas laisser indemne. Et si on est apte à tolérer tout ça, il faut aussi faire avec ses longueurs conséquentes, ses passages assez absurdes et sa narration très spéciale. Je suis passé à côté ce cette lecture personnellement, même si la dernière partie, plus active et plus tendue m’aura paru plus agréable…

« Un virus foudroyant envenime le monde : la MOB, la rage mobile, qui transforme les hommes en zombies. Seul le Japon a survécu au feu nucléaire apocalyptique. Aux marches ouest de ce nouvel empire despotique, l’île de Sakhaline reste l’éternelle terre de bagne peinte en son temps par Tchekhov. La mort est son industrie. Réfugiés chinois et coréens y sont relégués. C’est là que débarque Lilas, une jeune russo-japonaise, pour une mission de recherche en futurologie appliquée, soit “l’art de coopérer avec après-demain”. Elle se voit bientôt flanquée d’Artiom, soldat d’élite. Mais de tremblement de terre en insurrection, d’épidémie en débandade, d’attaque chimique en razzia, le voyage d’étude se transforme en une longue course à travers l’île dans un climat de désespoir triomphant.»

(Illustrations de couverture: © Ben Nicholas)

> Lire un extrait < (© Actes sud)