(Dés)incarnations

Publié le 30 octobre 2025 pour le lancement de la collection Novellapse des éditions Timelapse, (Dés)incarnations est un récit écrit par Julia Richard. Aimant beaucoup les écrits de l’autrice depuis son tout premier roman, et déjà conquise par le titre de Lou Dulac publié au même moment dans la même collection, il me tardait de me plonger dans cette novella. Et voici ce que j’en ai pensé…

« Oui, si la nature leur est par des blocs entiers incompréhensible, alors ne reste qu’à la dompter, la tordre pour la façonner. La servir, prétendent-ils. L’asservir, je dirais. La dépouiller de ce qu’elle est et la rendre indéfectiblement muette mais jolie. Belle mais taiseuse. Docile et disponible. Pour l’éternité s’il le faut, car seules les personnes mortes ont le droit au repos.

Enfin, le repos… L’attente.»

Cette novella a été une série de jolies surprises. Tout d’abord, son choix de protagoniste: un morceau de caillou qui sert de pierre tombale dans un cimetière et qui va nous conter la « vie » des lieux, sa longue et morne attente en l’absence de passage de visiteurs humains et son observation de nos vies au fur et à mesure des générations qui passent. Cela donne au récit une immobilité indéniable, une forme de huis-clos en extérieur, où le récit du monde, se tisse malgré tout comme un décor proche et toujours un peu lointain. J’ai trouvé ce procédé original mais également étrangement poétique. Cela donne un ton plus doux, plus posé, plus apaisé aussi. Un ton qui colle finalement parfaitement à une tombe au milieu d’un cimetière. J’ai été étrangement émue par certains passages, notamment par les réflexions sur la difficulté à faire face au manque ou le besoin d’un contact, même faux, pour se raccrocher à la vie. C’est aussi un texte nuancé. S’il est évident que l’idée des tombes connectées est pleine de mauvaises conséquences, on découvre aussi, quelques passages d’une rare humanité en interaction avec cette technologie profondément dérangeante. Des passages doux, mais tristes, dans ce qu’il reflète l’absence de contact humain de celles et ceux qui ont recours aux IA.

« La vraie Agnès ne répond plus. Sa chair est morte. Ses os sont muets. Son âme est partie, et si sa nouvelle stèle ne communique que par une magie numérique bien incapable de transmettre un quelconque soupçon de réel, dénouée de tout esprit, c’est là tout ce qui perdure désormais d’Agnès. Une intelligence qui n’en a pas. Il peut être tentant de s’en contenter face à l’absence totale et le manque. »

Mais la plus belle des surprises tient à l’ambiance générale du récit. Habituée aux histoires un brin tordues et souvent trash de l’autrice, on est ici face à un texte doux amer, teinté d’une forme de mélancolie, avec des soupçons de romance. L’ensemble reste ponctué de temps à autre d’une ironie discrète et d’une jolie critique de certains comportements humains qui nous rappellent, de temps à autres, que c’est bien Julia Richard à l’origine du récit. Mais on garde surtout en tête une sorte de tendresse, une beauté aussi dans le choix des mots et des phrasés, avec tout un vocabulaire du minéral qui sied évidemment parfaitement à notre personnage principal. Je crois que j’ai eu quelques instants de regrets, quand certains passages se concluaient trop vite, avant de comprendre que c’étaient surtout mes attentes vis-à-vis du déroulé du récit qui étaient détournées. L’ensemble est à mon sens très réussi, différent de ce que je pensais lire pour la quantité de petites scènettes qu’il contient, mais vraiment beau. C’était en tout cas une bien belle réflexion sur l’humanité, sur l’attente de la mort, sur le manque et l’absence et sur le déclin d’un monde qui avance souvent plus vite que nous. 

En bref, (Dés)incarnations est une novella qui ne m’aura pas laissé de marbre. C’est un texte surprenant pour sa narration en huis-clos extérieur, pour son personnage principal, pour sa tonalité douce-amère et pour ses thématiques. C’est un récit très beau sur la mort, sur la recherche du lien à l’autre, sur le deuil et les IA. J’aurai aimé passer plus de temps dans ce cimetière. C’était d’une tendresse surprenante et apaisante. 

« À l’heure où l’on installe les premières tombes connectées permettant de converser avec les personnes défuntes, Marie Février sera votre guide dans les allées d’un cimetière qui devient un lieu de vie et de rencontres, vous donnant à voir l’envers du décor, ses histoires d’amour, ses joies quotidiennes, sa langueur monotone.
Ce roman atypique nous interroge sur l’usage que nous faisons de la technologie, car, en créant des tombes qui permettent de conserver un lien avec les personnes défuntes, sommes-nous en train de repenser le deuil ou bien de seulement le repousser, pour plus de souffrance encore ? »

(Illustration de couverture : © Hélène Boulard)

Autres avis sur la blogosphère: Les lectures du Maki, Les Blablas de Tachan, ...

[Lecture n°6 (7/50 points avec les bonus pour l'échelon 4 Fusion dans l’utopique) pour le Challenge de L'Imaginaire édition 14 de Tornade de lecture]