La reine sirène

Sorti fin avril aux éditions L’Atalante, La reine sirène est un roman de Nghi Vo, autrice que j’avais adoré découvrir avec les novellæs des Archives des Collines-chantantes. Elle nous emmène ici dans l’époque phare d’Hollywood aux côtés d’une jeune femme d’origine chinoise qui espère briller au cinéma. Et voici ce que j’en ai pensé… 

« J’avais besoin d’un écran argenté pour me créer un rêve; elle avait fait surgir le sien du néant au bout de son pinceau.»

Réalisme magique dans un univers de faux-semblants

Dans La reine sirène, l’autrice ancre son histoire dans les alentours des années 30, quand le cinéma hollywoodien devient parlant. Elle nous propose de plonger au cœur de ce monde bâti d’espoirs de réussite, de rêves brisés, de stars éphémères ou durables et de faux-semblants. Mais elle y a versé en plus du réalisme magique qui donne une toute autre dimension à son histoire comme à son univers. Sans nous laisser tout comprendre, jouant de zones de flou, de notions plus ou moins mystérieuses et d’imaginaire qui investissent les ombres, Nghi Vo propose une version alternative de notre monde, où les stars/étoiles brillent réellement quand elles s’élèvent au firmament, où les gens de pouvoir perdent réellement de leur humanité et où les fantômes passent rendre visite aux vivants. Accolées à l’univers du cinéma, ces idées ont une dimension toute particulière. Rien n’est tout à fait ce qu’il semble être, tout semble pouvoir s’acheter/se troquer, quitte à y laisser une part de nous. Nghi Vo nous offre la parfaite métaphore d’un monde qui dévore les âmes qui rêvent et qui produit de l’illusion. Elle utilise parfaitement l’imaginaire pour en dénoncer les travers tout autant que pour y pointer du doigt sa beauté fascinante. Mais c’est à vous, en tant que lectorat, de vous laisser porter, d’accepter de ne pas toujours comprendre. Car aucune clé n’est donnée, tout y est amené comme acquis. À vous de lire parfois entre les lignes ou d’imaginer ce qui se passe. C’est donc parfois déroutant, mais c’est aussi ce mystère qui fascine. 

« De la même façon que nous savions contourner largement les ivrognes dans la rue et voir dans les chats écaille de tortue ceux qui portaient le plus bonheur, nous comprenions que l’immortalité était l’apanage des hommes. Ils vivaient pour l’éternité dans leur chair, dans leurs statues, dans les mots qu’ils gardaient jalousement et les pays qu’ils ne laisseraient personne d’autre revendiquer. L’immortalité des femmes était plus dérobée, aléatoire, confinée aux notes de bas de page, au titre de muses ou d’assistantes muettes.»

Une histoire de monstres

Si l’univers m’a fasciné, ce n’est rien en comparaison de son personnage principal. L’héroïne de cette histoire aspire à la réussite dans un monde décidément dangereux, et peut-être encore plus pour elle qui n’entre pas dans les cases conventionnelles et acceptées et dont les parents sont chinois. Elle aspire à la gloire, prête à donner beaucoup pour son ambition, mais aussi à la liberté et notamment celle de dicter son destin seule. Elle est une femme qui refuse qu’un homme prenne totalement le contrôle de son existence dans un monde dominé par ces derniers. Elle a la courage et le culot nécessaire pour imposer quelques règles du jeu mais aussi les faiblesses de son existence humaine. Ce n’est que l’acceptation pleine et entière d’une certaine monstruosité qui pourra l’émanciper. Il est étrange d’avoir lu cette histoire après Chlorine de Jade Song qui, dans un registre totalement différent, parle aussi de libération dans la métamorphose en sirène. Les deux récits ont un écho féministe et queer puissant, dans deux réalités que beaucoup de choses opposent mais que certains éléments rapprochent. Le patriarcat en tête. Il est pourtant difficile d’aimer vraiment cette héroïne, qui ne se laisse d’ailleurs pas vraiment approcher par nous. Mais l’admirer est tout à fait cohérent. Et elle illustre formidablement bien la réflexion autour de ce qui caractérise véritablement un monstre. Et à quel point, il est si évident d’en aimer certains.

En bref, La reine sirène est un roman déroutant qui propose une forme d’univers alternatif où le réalisme magique s’insère naturellement au monde sans qu’on en saisisse vraiment les clés. Mais c’est aussi un récit féministe fascinant, porté par une héroïne dont l’histoire d’émancipation est formidablement écrite par une autrice qui maîtrise les lectures à plusieurs niveaux d’interprétation et réussit à utiliser l’imaginaire comme un projecteur sur le monde. On ne saisit pas tout, si ce n’est l’essentiel: les monstres ne sont pas ceux qu’on croit. Et certains monstres ont plus que le droit d’exister, là où d’autres devraient penser à s’effacer. 

« Quand un cinéma ouvre ses portes à une rue de la blanchisserie de ses parents et qu’elle assiste à la projection de Roméo et Juliette, Luli Wei voit naître l’ambition qui dictera toute sa vie : devenir une star hollywoodienne.
Elle le sait, l’univers du septième art est dangereux. Cruel. Et en tant que jeune femme queer, d’origine asiatique, elle devra payer son succès au prix le plus fort : les démons pulluleront, chaque contrat sera négocié et signé de son sang, et les producteurs chercheront à s’emparer de tout ce qu’elle possède – de son visage à son identité, sans négliger les femmes qu’elle aime.
Mais qu’importe. Luli Wei est prête à tout pour vivre selon ses désirs, quitte à renoncer à son humanité. »

(Couverture : © Julianna Lee)

- Livre reçu en service de presse. Publication non rémunérée. Merci aux éditeurs. - 

[Diversité: pp asiatique- chinois.e, pp lesbienne, ps asiatique - chinois.e, ps gay]

> Content warning <

[Lecture n°19 (24/60 points avec les bonus pour l'échelon 4 Fusion dans l’utopique) pour le Challenge de L'Imaginaire édition 13 de Ma lecturothèque]